La légende des siècles - Hugo - nouvelle série - Tout le passé et tout l’avenir

VICTOR HUGO LA LEGENDE DES SIECLES

Nouvelle série (1877)

Tout le passé et tout l’avenir

L'être mystérieux qui me parle à ses heures

Disait : Vivants ! l'orgueil habite vos demeures.

Il fait nuit dans votre cité !

Le ciel s'étonne, ô foule en vices consumée,

Qu'il sorte de la paille en feu tant de fumée,

De l'homme tant de vanité !

Tu regardes les cieux de travers, triste race !

Tu ne te trouves pas sous l'azur à ta place.

Tu te plains, homme, ombre, roseau !

Balbutiant : Peut-être, et bégayant : Que sais-je ?

Tu reproches le soir à l'aube, au lys la neige,

Et ton sépulcre à ton berceau !

Tu reproches à Dieu l'œuvre incommensurable.

Tu frémis de traîner sur ton dos misérable

Tes vieux forfaits mal expiés,

D'être pris dans ton ciel comme en un marécage,

Et de sentir, ainsi qu'un écureuil en cage,

Tourner ta prison sous tes pieds !

Homme, si tu pouvais, tu tenterais l'espace.

Ce globe, si ta force égalait ton audace,

S'évaderait sous ton orteil,

Et la création irait à l'aventure

Si ton souffle pouvait, ô folle créature,

Casser l'amarre du soleil !

Car rien n'est à ton gré ; tout te met mal à l'aise.

Ce coin du ciel est donc fait de plomb, qu'il te pèse !

Oh ! tu voudrais rompre le sceau !

Comme tu frapperais dans tes mains, ombre frêle,

Pour la faire envoler de sa branche éternelle,

Si la terre était un oiseau !

Hautain, dédaignant tout, que ta nef vogue ou sombre,

Tu voudrais t'en aller dans le désert de l'ombre,

Fuir, comme fuyaient les Hébreux.

Tu dis : Rien de nouveau ! tu dis avec colère :

Toujours la même aurore ! et l'étoile polaire

T'ennuie, ô pauvre œil ténébreux.

Tu t'irrites d'être homme, oubli, poussière, atome ;

D'ignorer quel épi tu portes, ô vil chaume !

D'être une algue dans le reflux ;

De trembler comme un cerf que suit une lionne,

Et d'être, sous le ciel qui reste et qui rayonne,

Celui qui passe et qui n'est plus ;

Et de ne pouvoir pas faire avec tes menaces,

Avec tes doigts crispés et tes ongles tenaces,

Ta sagesse et ta passion,

Tes faux temples, tes faux soleils, tes faux tonnerres,

Tes meurtres, tes fureurs, tes crimes et tes guerres,

Un pli dans la création !

-----------------

Ces myopes, jugeant le monde à leur optique,

Disent : Tout est manqué, la mer épileptique

Bave sur les écueils grondants ;

La nuit fait le hibou si le jour fait le cygne,

La mort, chienne de l'ombre, à qui Satan fait signe,

Tient l'âme humaine entre ses dents.

Que nous veut la planète ? et le globe ? et la sphère ?

Un monde est un néant. Dieu ne savait que faire,

Et bâillait, seul dans son réduit,

Quand, semant au hasard son œuvre et ses paroles,

Il jeta dans les cieux toutes ces outres folles,

Ivres de vent, pleines de bruit.

Qu'est-ce qu'un Dieu masqué dans l'incompréhensible ?

Pourquoi le bien voilé ? Pourquoi le mal visible ?

Pourquoi tant de brume autour d'eux ?

Pourquoi tant de fléaux sur la terre indignée ?

Et pourquoi voyons-nous ces toiles d'araignée

Dans le crépuscule hideux ?

Pourquoi le dur taureau qui frappe à coups de corne ?

Pourquoi l'impur typhus sorti du marais morne

Où jadis l'hydre s'embourbait ?

Christ voyait ; à quoi bon aveugler Pythagore ?

Le lys est beau ; pourquoi créer la mandragore

Des gouttes de sang du gibet ?

L'azur est radieux ; mais pourquoi le nuage ?

L'amour rit ; mais pourquoi la douleur, ce péage ?

Pourquoi Caïn auprès d'Abel ?

Pourquoi livrer l'esprit de l'homme au trouble immense,

Et faire tournoyer l'alphabet en démence

Dans la spirale de Babel ?

Pourquoi la pourriture et pourquoi les décombres ?

Pourquoi le mille-pieds traînant ses pattes sombres ?

Pourquoi la ronce qui nous hait ?

Pourquoi l'épine au seuil des bois, comme une lance ?

Pourquoi la mort ? Pourquoi l'espace, ce silence ?

Pourquoi l'univers, ce muet ?

On comprend le printemps, l'aube, le nid, la rose ;

Mais pourquoi les glaçons ? Pourquoi le houx morose ?

Pourquoi l'autour, ce criminel ?

Pourquoi cette ombre froide où le jour se termine ?

Pourquoi la bête fauve, et pourquoi la vermine ? »

Pourquoi vous ? répond l'Éternel.

-----------------

Ainsi parlent ces fous malheureux. Pour ces hommes

Qui ne t'épèlent pas, mystère en qui nous sommes,

Et qui regardent sans les voir

Les rites transparents qu'en ta nuit tu célèbres,

Dieu, c'est une figure au milieu des ténèbres,

C'est l'horreur difforme au front noir,

C'est on ne sait quel spectre accroupi dans son antre,

Monstre dont on voit moins la face que le ventre,

Blême au seuil des gouffres ouverts,

Idiot éternel que l'immensité porte,

Et qui rêve, ayant l'ombre en sa prunelle morte,

Au cou ce goître, l'univers.

-----------------

Ah ! tu trouves tout mal ! trop d'ombre et de misères !

D'autres mondes mieux faits te semblent nécessaires.

L'astre naît de brouillard terni ;

On peut se servir mieux du germe et du mystère !

Parle. Dieu formidable attend, ô ver de terre,

Tes commandes dans l'infini.

Ah ! le travail te pèse et la douleur t'étonne !

Ah ! décembre après juin te semble monotone !

Ah ! pourrir répugne à ta chair !

Ah ! tu n'es pas content de ce cercle où l'on erre !

Bien. Fais la guerre à Dieu. Canonne le tonnerre ;

Croise l'épée avec l'éclair.

Ah ! tu portes en toi, reptile, un exemplaire

D'idéal qu'il eût dû copier pour te plaire !

Tu compares, homme de peu,

Moucheron que prendrait l'araignée en ses toiles,

Ce que ton front contient au ciel rempli d'étoiles,

Ce dedans du crâne de Dieu !

Montre ta force. Allons, règne. Que l'étendue

Sous ton vaste regard se prosterne éperdue ;

Prouve aux astres leur cécité ;

Déplace les milieux, les axes et les centres ;

Fouille l'onde et l'éther ; poursuis dans tous ses antres

La monstrueuse immensité !

Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache !

Harponne au fond des mers le typhon qui s'y cache ;

Trouve ce que nul n'a trouvé ;

Sois le Tout-Puissant ; fais des pêches inouïes ;

Sonde et plonge ; et reviens, traînant par les ouïes

L'hydre Océan sur le pavé !

-----------------

Ah ! tu dis : Dieu n'est pas, puisque le mal existe.

Je chasse Jéhova parce que je suis triste.

Bien. Dresse-toi sur ton séant ;

Étouffe en toi l'amour et l'espoir ; raille et blâme ;

Ferme ton volet sourd ; allume dans ton âme

Le hideux réchaud du néant !

Mars, Jupiter, Saturne, ô planètes profondes,

Vous du moins, vous croyez ! Le jour où tous les mondes

Épars dans le gouffre vermeil,

Retirant l'air céleste à leur voûte obscurcie,

Nieraient à la fois Dieu, cette sombre asphyxie

Irait éteindre le soleil !

Oh ! la création est une apothéose.

Le mont, l'arbre, l'oiseau, le lion et la rose

Disent dans l'ombre : Sois béni !

L'immense azur écoute, et leurs hymmes l'enchantent ;

Et l'océan farouche et l'âpre ouragan chantent

Chacun leur strophe à l'infini.

L'homme seul nie et crie : À bas ! tout est mensonge,

Rien n'existe. Le ciel est creux. L'être est un songe.

Pillons les jours comme un butin !

Dieu tranquille et lointain, dore, à travers la brume,

Toute cette colère et toute cette écume

Brisée à ce roc, le destin.

VI THÉOCRITE

Ô belle, crains l'Amour, le plus petit des dieux,

Et le plus grand ; il est fatal et radieux ;

Sa pensée est farouche et sa parole est douce ;

On le trouve parfois accroupi dans la mousse,

Terrible et souriant, jouant avec les fleurs ;

Il ne croit pas un mot de ce qu'il dit ; les pleurs

Et les cris sont mêlés à son bonheur tragique ;

Maïa fit la prairie, il fait la géorgique ;

L'Amour en tout temps pleure, et triomphe en tout lieu ;

La femme est confiante aux baisers de ce dieu,

Car ils ne piquent pas, sa lèvre étant imberbe,

Tu vas mouiller ta robe à cette heure dans l'herbe,

Lyda, pourquoi vas-tu dans les champs si matin ?

Lyda répond : Je cède au ténébreux destin,

J'aime, et je vais guetter Damœtas au passage,

Et je l'attends encor le soir, étant peu sage,

Quand il fait presque nuit dans l'orme et le bouleau,

Quand la nymphe aux yeux verts danse au milieu de l'eau.

Lyda, fuis Damœtas ! Je l'adore et je tremble.

Je ne puis lui donner toutes les fleurs ensemble,

Car l'une vient l'automne et l'autre vient l'été ;

Mais je l'aime. Lyda, Lyda, crains Astarté.

Cache ton cœur en proie à la sombre chimère.

Il ne faut raconter ses amours qu'à sa mère

À l'heure matinale où le croissant pâlit,

Quand elle se réveille en riant dans son lit.

VII BION

Allons-nous-en rêveurs dans la forêt lascive.

L'amour est une mer dont la femme est la rive,

Les saintes lois d'en haut font à ses pieds vainqueurs

Mourir le grand baiser des gouffres et des cœurs.

Viens, la forêt s'ajoute à l'âme, et Cythérée

Devient fauve et terrible en cette horreur sacrée ;

Viens, nous nous confierons aux bois insidieux,

Et nous nous aimerons à la façon des dieux ;

Il faut que l'empyrée aux voluptés se mêle,

Et l'aigle, la colombe étant sa sœur jumelle,

S'envole volontiers du côté des amants.

Les cœurs sont le miroir obscur des firmaments ;

Toutes nos passions reflètent les étoiles.

Par le déchirement magnifique des voiles

La nature constate et prouve l'unité ;

Le rayon c'est l'amour, l'astre c'est la beauté.

Hyménée ! Hyménée ! allons sous les grands chênes.

Ô belle, je te tiens, parce que tu m'enchaînes,

Et tu m'as tellement dans tes nœuds enchantés

Lié, saisi, que j'ai toutes les libertés ;

Je les prends ; tu ne peux t'en plaindre, en étant cause.

Si le zéphyr te fâche, alors ne sois plus rose.

VIII MOSCHUS

Ô nymphes, baignez-vous à la source des bois.

Le hallier, bien qu'il soit rempli de sombres voix,

Quoiqu'il ait des rochers où l'aigle fait son aire,

N'est jamais envahi par l'ombre qui s'accroît

Au point d'être sinistre et de n'avoir plus droit

À la nudité de Néère.

Néère est belle, douce et pure, et transparaît

Blanche, à travers l'horreur de la noire forêt ;

Un essaim rôde et parle aux fleurs de la vallée,

Un écho dialogue avec l'écho voisin,

Qu'est-ce que dit l'écho ? qu'est-ce que dit l'essaim ?

Qu'étant nue, elle est étoilée !

Car l'éblouissement des astres est sur toi

Quand tu te baignes, chaste, avec ce vague effroi

Que toujours la beauté mêle à sa hardiesse,

Sous l'arbre où l'œil du faune ardent te cherchera.

Tu sais bien que montrer la femme, ô Néèra,

C'est aussi montrer la déesse.

Moi, quoique par les rois l'homme soit assombri,

Je construis au-dessus de ma tête un abri

Avec des branches d'orme et des branches d'yeuse ;

J'aime les prés, les bois, le vent jamais captif,

Néère et Phyllodoce, et je suis attentif

À l'idylle mélodieuse.

Parce que, dans cette ombre où parfois nous dormons,

De lointains coups de foudre errent de monts en monts,

Parce que tout est plein d'éclairs visionnaires,

Parce que le ciel gronde, est-il donc en marchant

Défendu de rêver, et d'écouter le chant

D'une flûte entre deux tonnerres ?

IX VIRGILE

Déesses, ouvrez-moi l'Hélicon maintenant.

Ô bergers, le hallier sauvage est surprenant ;

On y distingue au loin de confuses descentes

D'hommes ailés, mêlés à des nymphes dansantes ;

Des clartés en chantant passent, et je les suis.

Les bois me laissent faire et savent qui je suis.

Ô pasteurs, j'ai Mantoue et j'aurai Parthénope ;

Comme le taureau-dieu pressé du pied d'Europe,

Mon vers, tout parfumé de roses et de lys,

A l'empreinte du frais talon d'Amaryllis ;

Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues ;

Bacchus avec ses lynx, Diane avec ses dogues,

Errent, sans déranger une branche, à travers

Mes poëmes, et Faune est dans mes antres verts.

Quel qu'il soit, et fût-il consul, fût-il édile,

Le passant ne pourra rencontrer mon idylle

Sans trouble, et, tout à coup, voyant devant ses pas

Une pomme rouler et fuir, ne saura pas

Si dans votre épaisseur sacrée elle est jetée,

Forêts, pour Atalante, ou bien par Galatée.

Mes vers seront si purs qu'après les avoir lus

Lycoris ne pourra que sourire à Gallus.

La forêt où je chante est charmante et superbe ;

Je veux qu'un divin songe y soit couché dans l'herbe,

Et que l'homme et la femme, ayant mon âme entre eux,

S'ils entrent dans l'églogue en sortent amoureux.

X CATULLE

Que faire au mois d'avril à moins de s'adorer ?

Viens, nous allons songer, viens, nous allons errer.

Laissons Plaute à Chloé prouver qu'il la désire

Par un triple collier de corail de Corcyre ;

Laissons Psellas charmer Fuscus par ses grands yeux,

Et par l'âpre douceur d'un chant mystérieux ;

Laissons César dompter la fortune changeante,

Mettre un mors à l'équestre et sauvage Agrigente,

Au Numide, à l'Ibère, au Scythe hasardeux ;

Ayons le doux souci d'être seuls tous les deux.

Nous avons à nous l'air, le ciel, l'ombre, l'espace.

Nous ferons arrêter le muletier qui passe,

Nous boirons dans son outre un peu de vin sabin ;

Et le soir, quand la lune, éclairant dans leur bain

La faune et la naïade indistincte, se lève,

Nous chercherons un lit pour finir notre rêve,

Une mousse cachée au fond du hallier noir.

Ô belle, rien n'existe ici-bas que l'espoir,

Rien n'est sûr que l'hymen, rien n'est vrai que la joie ;

L'amour est le vautour et nos cœurs sont la proie.

Quand, ainsi qu'y monta jadis la nymphe Hellé,

Une femme apparaît sur l'Olympe étoilé,

Les dieux donnent de tels baisers à ses épaules,

Qu'une lueur subite éclaire les deux pôles,

Et la terre comprend qu'en ce ciel redouté

L'humanité s'accouple à la divinité.

Aimons. Allons aux bois où chantent les fauvettes.

Il faut vivre et sourire, il faut que tu revêtes

Cette robe d'azur qu'on nomme le bonheur.

L'Amour est un divin et tendre empoisonneur.

Laissons ce charmant traître approcher de nos bouches

Sa coupe où nous boirons les extases farouches

Et le sombre nectar des baisers éperdus.

Les cœurs sont insensés et les cieux leur sont dus ;

Car la démence auguste et profonde des âmes

Met dans l'homme une étoile, et quand nous nous aimâmes

Nous nous sentîmes pleins de rayons infinis,

Et tu devins Vénus et je fus Adonis.

Le tremblement sacré des branches dans l'aurore

Conseille aux cœurs d'aimer, conseille aux nids d'éclore.

Il faut craindre et vouloir, chercher les prés fleuris

Et rêver, et s'enfuir, mais afin d'être pris.

Adorons-nous. Ainsi je médite et je chante.

Je songe à ta pudeur souveraine et touchante,

Je regarde attendri l'antre où tu me cédas ;

Pendant que, fatiguée à suivre nos soldats,

La Victoire, au-dessus de nous, dans la nuée,

Rattache sa sandale, un instant dénouée.

XI LONGUS

Chloé nue éblouit la forêt doucement ;

Elle rit, l'innocence étant un vêtement ;

Elle est nue, et s'y plaît ; elle est belle, et l'ignore.

Elle ressemble à tous les songes qu'on adore ;

Le lys blanc la regarde et n'a point l'air fâché ;

La nuit croit voir Vénus, l'aube croit voir Psyché.

Le printemps est un tendre et farouche mystère ;

On sent flotter dans l'air la faute involontaire

Qui se pose, au doux bruit du vent et du ruisseau,

Dans les âmes ainsi que dans les bois l'oiseau.

Sève ! hymen ! le printemps vient, et prend la nature

Par surprise, et, divin, apporte l'aventure

De l'amour aux forêts, aux fleurs, aux cœurs. Aimez.

Dans la source apparaît la nymphe aux doigts palmés,

Dans l'arbre la dryade et dans l'homme le faune ;

Le baiser envolé fait aux bouches l'aumône.

XII DANTE

Thalès n'était pas loin de croire que le vent

Et l'onde avaient créé les femmes ; et, devant

Phellas, fille des champs, bien qu'il fût de la ville,

Ménandre n'était point parfaitement tranquille ;

Moschus ne savait pas au juste ce que c'est

Que la femme, et tremblait quand Glycère passait ;

Anaxagore, ayant l'inconnu pour étude,

Regardait une vierge avec inquiétude ;

Virgile méditait sur Lycoris ; Platon

Dénonçait à Paphos l'odeur du Phlégéton ;

Plaute évitait Lydé ; c'est que ces anciens hommes

Redoutaient vaguement la planète où nous sommes ;

Agd et Tellus étaient des femelles pour eux ;

Ils craignaient le travail perfide et ténébreux

Des parfums, des rayons, des souffles et des sèves.

Les femmes après tout sont peut-être des rêves ;

Quelle âme ont-elles ? Nul ne peut savoir quel dieu

Ou quel démon sourit dans la nuit d'un œil bleu ;

Nul ne sait, dans la vie immense enchevêtrée,

Si l'antre où rêve Pan, l'herbe où se couche Astrée,

Si la roche au profil pensif, si le zéphyr,

Si toute une forêt acharnée à trahir,

À force d'horreur, d'ombre, et d'aube, et de jeunesse,

Ne peut transfigurer en femme une faunesse ;

Dans tout ils croyaient voir quelque spectre caché

Poindre, et Démogorgon s'ajoutait à Psyché.

Ces sages d'autrefois se tenaient sur leurs gardes.

La possibilité des méduses hagardes

Surgissant tout à coup les rendait attentifs ;

De la sombre nature ils se sentaient captifs ;

Perse reconnaissait dans Églé, la bouffonne

Qui se barbouille avec des mûres, Tisiphone ;

Et plusieurs s'attendaient à voir subitement

Transparaître Erynnis sous le masque charmant

De la naïve Aglaure ou d'Iphis la rieuse ;

Tant la terre pour eux était mystérieuse.

XIII PÉTRARQUE

Elle n'est plus ici ; cependant je la vois

La nuit au fond des cieux, le jour au fond des bois !

Qu'est-ce que l'œil de chair auprès de l'œil de l'âme ?

On est triste ; on n'a pas près de soi cette femme,

On est dans l'ombre ; eh bien, cette ombre aide à la voir,

Car l'étoile apparaît surtout dans le ciel noir.

Je vois ma mère morte, et je te vois absente,]

Ô Laure ! Où donc es-tu ? là-bas, éblouissante.

Je t'aime, je te vois. Sois là, ne sois pas là,

Je te vois. Tout n'est rien, si tout n'est pas cela,

Aimer. Aimer suffit ; pas d'autre stratagème

Pour être égal aux dieux que ce mot charmant : J'aime.

L'amour nous fait des dons au-dessus de nos sens,

Laure, et le plus divin, c'est de nous voir absents ;

C'est de t'avoir, après que tu t'es exilée ;

C'est de revoir partout ta lumière envolée !

Je demande : Es-tu là, doux être évanoui ?

La prunelle dit : Non, mais l'âme répond : Oui.

XIV RONSARD

C'est fort juste, tu veux commander en cédant ;

Viens, ne crains rien ; je suis éperdu, mais prudent ;

Suis-moi ; c'est le talent d'un amant point rebelle

De conduire au milieu des forêts une belle,

D'être ardent et discret, et d'étouffer sa voix

Dans le chuchotement mystérieux des bois.

Aimons-nous au-dessous du murmure des feuilles ;

Viens, je veux qu'en ce lieu voilé tu te recueilles,

Et qu'il reste au gazon par ta langueur choisi

Je ne sais quel parfum de ton passage ici ;

Laissons des souvenirs à cette solitude.

Si tu prends quelque molle et sereine attitude,

Si nous nous querellons, si nous faisons la paix,

Et si tu me souris sous les arbres épais,

Ce lieu sera sacré pour les nymphes obscures ;

Et le soir, quand luiront les divins Dioscures,

Ces sauvages halliers sentiront ton baiser

Flotter sur eux dans l'ombre et les apprivoiser ;

Les arbres entendront des appels plus fidèles,

De petits cœurs battront sous de petites ailes,

Et les oiseaux croiront que c'est toi qui bénis

Leurs amours, et la fête adorable des nids.

C'est pourquoi, belle, il faut qu'en ce vallon tu rêves.

Et je rends grâce à Dieu, car il fit plusieurs Èves,

Une aux longs cheveux d'or, une autre au sein bruni,

Une gaie, une tendre, et quand il eut fini

Ce Dieu, qui crée au fond toujours les mêmes choses,

Avec ce qui restait des femmes, fit les roses.

XV SHAKESPEARE

Ô doux être, fidèle et cependant ailé,

Ange et femme, est-il vrai que tu t'en sois allé ?

Pour l'âme, la lueur inexprimable reste ;

L'âme ne perd jamais de vue un front céleste ;

Et quiconque est aimé devient céleste. Hélas,

L'absence est dure, mais le cœur noir, l'esprit las

Sont consolés par l'âme, invincible voyante.

L'éclair est passager, la nuée est fuyante,

Mais l'être aimé ne peut s'éclipser. Je te vois,

Je sens presque ta main, j'entends presque ta voix.

Oui, loin de toi je vis comme on vit dans un songe ;

Ce que je touche est larve, apparence, mensonge ;

J'aperçois ton sourire à travers l'infini ;

Et, sans savoir pourquoi, disant : Suis-je puni ?

Je pleure vaguement si loin de moi tu souffres.

La nature ignorée et sainte a de ces gouffres

Où le visionnaire est voisin du réel ;

Ainsi la lune est presque un spectre dans le ciel ;

Ainsi tout dans les bois en fantôme s'achève ;

Ainsi c'est presque au fond d'un abîme et d'un rêve

Qu'un rossignol est triste et qu'un merle est rieur.

Quel mystère insondé que l'œil intérieur !

Quelle insomnie auguste en nous ! Quelle prunelle

Ouverte sur le bien et le mal, éternelle !

À quelle profondeur voit cet œil inconnu !

Comme devant l'esprit toute l'ombre est à nu !

L'œil de chair bien souvent pour l'erreur se décide.

La cécité pensive est quelquefois lucide ;

Quoi donc ! est-ce qu'on a besoin des yeux pour voir

L'héroïsme, l'honneur, la vertu, le devoir,

La réalité sainte et même la chimère ?

Qui donc passe en clarté le grand aveugle Homère ?

XVI RACAN

Si toutes les choses qu'on rêve

Pouvaient se changer en amours,

Ma voix, qui dans l'ombre s'élève,

Osant toujours, tremblant toujours,

Qui, dans l'hymne qu'elle module,

Mêle Astrée, Eros, Gabriel,

Les dieux et les anges, crédule

Aux douces puissances du ciel,

Pareille aux nids qui, sous les voiles

De la nuit et des bois touffus,

Échangent avec les étoiles

Un grand dialogue confus,

Sous la sereine et sombre voûte

Sans murs, sans portes et sans clés,

Mon humble voix prendrait la route

Que prennent les cœurs envolés,

Et vous arriverait, touchante,

À travers les airs et les eaux,

Si toutes les chansons qu'on chante,

Pouvaient se changer en oiseaux.

XVII SEGRAIS

Ô fraîche vision des jupes de futaine

Qui se troussent gaîment autour de la fontaine !

Ô belles aux bras blancs follement amoureux !

J'ai vu passer Aminthe au fond du chemin creux ;

Elle a seize ans, et tant d'aurore sur sa tête

Qu'elle semble marcher au milieu d'une fête ;

Elle est dans la prairie, elle est dans les forêts

La plus belle, et n'a pas l'air de le faire exprès ;

C'est plus qu'une déesse et c'est plus qu'une fée,

C'est la bergère ; c'est une fille coiffée

D'iris et de glaïeuls avec de grands yeux bleus ;

Elle court dans les champs comme aux temps fabuleux

Couraient Leontium, Phyllodoce et Glycère ;

Elle a la majesté du sourire sincère ;

Quand elle parle on croit entendre, ô bois profond,

Un rossignol chanter au-dessus de son front ;

Elle est pure, sereine, aimable, épanouie ;

Et j'en ai la prunelle à jamais éblouie ;

Comme Faune la suit d'un regard enflammé !

Comme on sent que les nids, l'amour, le mois de mai,

Guettent dans le hallier ces douces âmes neuves !

Dans des prés où ne coule aucun des divins fleuves

Qu'on appelle Céphise, Eurotas ou Cydnus,

Elle trouve moyen d'avoir de beaux pieds nus ;

Cette fille d'Auteuil semble née à Mégare !

Parfois dans des sentiers pleins d'ombre elle s'égare ;

Oh ! comme les oiseaux chuchotaient l'autre soir !

Pas plus que le raisin ne résiste au pressoir,

Pas plus que le roseau n'est au zéphyr rebelle,

Nul cœur pouvant aimer n'élude cette belle.

Comme la biche accourt et fuit à notre voix

Elle est apprivoisée et sauvage à la fois ;

Elle est toute innocente et n'a pas de contrainte ;

Elle donne un baiser confiant et sans crainte

À quiconque est naïf comme un petit enfant ;

Contre les beaux parleurs, fière, elle se défend ;

Et c'est pourquoi je fais semblant d'être stupide ;

Telle est la profondeur des amoureux. Et Gnide,

Amathonte et Paphos ne sont rien à côté

Du vallon où parfois passe cette beauté.

Muses, je chante, et j'ai près de moi Stésichore,

Plaute, Horace et Ronsard, d'autres bergers encore,

J'aime, et je suis Segrais qu'on nomme aussi Tircis ;

Nous sommes sous un hêtre avec Virgile assis,

Et cette chanson s'est de ma flûte envolée,

Pendant que mes troupeaux paissent dans la vallée,

Et que du haut des cieux l'astre éclaire et conduit

La descente sacrée et sombre de la nuit.

XVIII VOLTAIRE

Dans la religion voir une bucolique ;

Être assez huguenot pour être catholique,

Aimer Clorinde assez pour caresser Suzon ;

Suivre un peu la sagesse et beaucoup la raison,

Planter là ses amis, mais ne pas les proscrire,

Croire aux dogmes tout juste assez pour en sourire,

Être homme comme un diable, abbé comme Chaulieu,

Ne rien exagérer, pas même le bon Dieu,

Baiser le saint chausson qu'offre à la gent dévote

Le pape, et préférer le pied nu de Javotte,

Tels sont les vrais instincts d'un sage en bon état.

Force tentations, et jamais d'attentat ;

Avoir on ne sait quoi d'aimable dans la faute ;

Ressembler à ce bon petit chevreau qui saute

Joyeux, libre, et qui broute, et boit aux étangs verts,

Si content qu'il en met l'oreille de travers ;

Donner son cœur au ciel si Goton vous le laisse,

Commettre des péchés pour aller à confesse,

Car les péchés sont gais, et font avec douceur

Aux frais du confessé vivre le confesseur ;

Pas trop de passion, pas trop d'apostasie,

C'est le bon sens. Suivez cette route choisie

Et sûre. C'est ainsi qu'on vieillit sans effroi ;

Et c'est ainsi qu'on a de l'esprit, fût-on roi,

Et qu'on est Henri quatre, et qu'on a ses entrées

À la grand'messe, et chez Gabrielle d'Estrées.

XIX CHAULIEU

Ayez de la faiblesse, ô femmes ; c'est charmant

D'être faibles, et l'ombre est dans le firmament

Pour prouver le besoin que parfois ont de voiles

Même la blanche aurore et même les étoiles.

Les fleurs ne savent pas ce que va faire avril,

Elles ont peur ; de quoi ? D'un charme, ou d'un péril ?

D'un péril et d'un charme. Eh bien, toi qui te mêles

Aux fleurs, et qui les vois trembler, tremble comme elles,

Mais pas plus. Oui, tremblez, belles ; mais, croyez-moi,

Sur la frayeur des fleurs copiez votre émoi.

Voyez comme elles sont promptement rassurées.

Les roses sont autant de molles Cythérées,

Point méchantes ; l'épine est la sœur du parfum.

Le ciel n'est point pour l'homme un témoin importun.

Aimons. On y consent au fond des empyrées.

Après avoir aimé les âmes sont sacrées.

L'heure où nous brillons touche à l'heure où nous tombons,

Brillez, tombez. Jadis les sages étaient bons ;

Ils conseillaient la gloire aux héros, et la chute

Aux belles. L'herbe douce après la douce lutte

Devient un trône ; Horace y fait asseoir Chloé.

Ainsi qu'un vieux trumeau dépeint et décloué

L'idylle aujourd'hui pend au grand plafond céleste ;

Restaurons-la : suivons Galatée au pied leste ;

Et je serai Virgile, et vous serez Églé,

Ô belle au frais fichu vainement épinglé !

Nous sommes des bergers, Gnide est notre village.

Attention ! je vais commencer le pillage

Des appas, et l'on va courir dans les sillons ;

Et vous ne ferez pas la chasse aux papillons,

Belle, les papillons étant de bon exemple.

Ô cieux profonds, l'amour est dieu, le bois est temple,

Et cette jeune fille à l'œil un peu moqueur

Est ma victorieuse et je suis son vainqueur !

XX DIDEROT

Les philosophes sont d'avis que la nature

Se passe d'eux, ne tient qu'à sa propre droiture,

Ne consulte que l'ordre auguste, et que les lois

Sont les mêmes au fond des cieux, au fond des bois.

Vivre, aimer, tout est là. Le reste est ignorance ;

Et la création est une transparence ;

L'univers laisse voir toujours le même sceau,

L'amour, dans le soleil ainsi que dans l'oiseau ;

Nos sens sont des conseils ; des voix sont dans les choses ;

Ces voix disent : Beautés, faites comme les roses ;

Faites comme les nids, amants. Avril vainqueur

Sourit, laissez le ciel vous entrer dans le cœur.

Théocrite, ô ma belle, était tendre et facile ;

Ces bons ménétriers de Grèce et de Sicile

Chantaient juste, et leur vers reste aimable et charmeur

Même quand la saison est de mauvaise humeur ;

Ils étaient un peu fous comme tous les vrais sages ;

Ils baisaient les pieds nus, guettaient les purs visages,

N'avaient point de sophas et point de canapés,

Et couchaient sur des lits de pampres frais coupés ;

Ils se hâtaient d'aimer, car la vie est rapide ;

La dernière heure éclôt dans la première ride ;

Hélas, la pâle mort pousse d'un pied égal

Votre beauté, madame, et notre madrigal.

Vivons. Moi, j'ai l'amour pour devoir, et personne

N'a droit de s'informer, belles, si je frissonne

Parce que j'entrevois dans l'ombre un sein charmant ;

Je prends ma part du vaste épanouissement ;

Le plus sage en ce monde immense est le plus ivre.

Femme, écoute ton cœur, ne lis pas d'autre livre ;

Ce qu'ont fait les aïeux les enfants le refont,

Et l'amour est toujours la même idylle au fond ;

L'églogue en souriant se copie ; elle calque

Margot sur Phyllodoce et Gros-Jean sur Ménalque.

Comme souffle le vent, comme luit le rayon,

Sois belle, aime ! La vie est une fonction,

Et cette fonction par tout être est remplie

Sans qu'aucun instinct mente et qu'aucune loi plie ;

Les accomplissements sont au-dessus de nous ;

Le lys est pur, le ciel est bleu, l'amour est doux

Sans la permission de l'homme ; nul système

N'empêche Églé de dire à Tityre : Je t'aime !

La Sorbonne n'a rien à voir dans tout cela ;

Madame de Genlis peut faire Paméla

Sans gêner les oiseaux des bois ; et les mésanges,

Les pinsons, les moineaux, bêtes qui sont des anges,

Ne s'inquiètent point d'Arnauld ni de Pascal ;

Et, quand des profondeurs du ciel zodiacal,

Vers l'aurore, à travers d'invisibles pilastres,

Il redescend, avec son attelage d'astres,

Là-haut, dans l'infini, l'énorme chariot

Sait peu ce que Voltaire écrit à Thiriot.

XXI BEAUMARCHAIS

Allez-vous-en aux bois, les belles paysannes !

Par-dessus les moulins, dont nous sommes les ânes,

Jetez tous vos bonnets, et mêlez à nos cœurs

Vos caprices, joyeux, charmants, tendres, moqueurs ;

C'est dimanche. On entend jaser la cornemuse ;

Le vent à chiffonner les fougères s'amuse ;

Fête aux champs. Il s'agit de ne pas s'ennuyer.

Les oiseaux, qui n'ont point à payer de loyer,

Changent d'alcôve autant de fois que bon leur semble ;

Tout frémit ; ce n'est pas pour rien que le bois tremble ;

Les fourches des rameaux sur les faunes cornus

Tressaillent ; copions les oiseaux ingénus ;

Ah ! les petits pillards et comme ils font leurs orges !

Regardons s'entr'ouvrir les mouchoirs sur les gorges ;

Errons, comme Daphnis et Chloé frémissants ;

Nous n'aurons pas toujours le temps d'être innocents ;

Soyons-le ; jouissons du hêtre, du cytise,

Des mousses, du gazon ; faisons cette bêtise,

L'amour, et livrons-nous naïvement à Dieu.

Puisque les prés sont verts, puisque le ciel est bleu,

Aimons. Par les grands mots l'idylle est engourdie ;

N'ayons pas l'air de gens jouant la tragédie ;

Disons tout ce qui peut nous passer par l'esprit ;

Allons sous la charmille où l'églantier fleurit,

Dans l'ombre où sont les grands chuchotements des chênes.

Les douces libertés avec les douces chaînes,

Et beaucoup de réel dans un peu d'idéal,

Voilà ce que conseille en riant floréal.

L'enfant amour conduit ce vieux monde aux lisières ;

Adorons les rosiers et même les rosières.

Oublions les sermons du pédant inhumain ;

Que tout soit gaîté, joie, éclat de rire, hymen ;

Et toi, viens avec moi, ma fraîche bien-aimée ;

Qu'on entende chanter les nids sous la ramée,

L'alouette dans l'air, les coqs au poulailler,

Et que ton fichu seul ait le droit de bâiller.

XXII ANDRÉ CHÉNIER

Ô belle, le charmant scandale des oiseaux

Dans les arbres, les fleurs, les prés et les roseaux,

Les rayons rencontrant les aigles dans les nues,

L'orageuse gaîté des néréides nues

Se jetant de l'écume et dansant dans les flots,

Blancheurs qui font rêver au loin les matelots,

Ces ébats glorieux des déesses mouillées

Prenant pour lit les mers comme toi les feuillées,

Tout ce qui joue, éclate et luit sur l'horizon

N'a pas plus de splendeur que ta fière chanson.

Ton chant ajouterait de la joie aux dieux mêmes.

Tu te dresses superbe. En même temps tu m'aimes ;

Et tu viens te rasseoir sur mes genoux. Psyché

Par moments comme toi prenait un air fâché,

Puis se jetait au cou du jeune dieu, son maître.

Est-ce qu'on peut bouder l'amour ? Aimer, c'est naître ;

Aimer, c'est savourer, aux bras d'un être cher,

La quantité de ciel que Dieu mit dans la chair ;

C'est être un ange avec la gloire d'être un homme.

Oh ! ne refuse rien. Ne sois pas économe.

Aimons ! Ces instants-là sont les seuls bons et sûrs.

Ô volupté mêlée aux éternels azurs !

Extase ! ô volonté de là-haut ! Je soupire,

Tu songes. Ton cœur bat près du mien. Laissons dire

Les oiseaux, et laissons les ruisseaux murmurer.

Ce sont des envieux. Belle, il faut s'adorer.

Il faut aller se perdre au fond des bois farouches.

Le ciel étoilé veut la rencontre des bouches ;

Une lionne cherche un lion sur les monts.

Chante ! il faut chanter. Aime ! il faut aimer. Aimons.

Pendant que tu souris, pendant que mon délire

Abuse de ce doux consentement du rire,

Pendant que d'un baiser complice tu m'absous,

La vaste nuit funèbre est au-dessous de nous,

Et les morts, dans l'Hadès plein d'effrayants décombres,

Regardent se lever, sur l'horizon des ombres,

Les astres ténébreux de l'Érèbe qui font

Trembler leurs feux sanglants dans l'eau du Styx profond.

L'IDYLLE DU VIEILLARD

LA VOIX D'UN ENFANT D'UN AN

Que dit-il ? Croyez-vous qu'il parle ? J'en suis sûr.

Mais à qui parle-t-il ? À quelqu'un dans l'azur ;

À ce que nous nommons les esprits ; à l'espace,

Au doux battement d'aile invisible qui passe,

À l'ombre, au vent, peut-être au petit frère mort.

L'enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort ;

Il ignore, il arrive ; homme, tu le recueilles.

Il a le tremblement des herbes et des feuilles.

La jaserie avant le langage est la fleur

Qui précède le fruit, moins beau qu'elle, et meilleur,

Si c'est être meilleur qu'être plus nécessaire.

L'enfant candide, au seuil de l'humaine misère,

Regarde cet étrange et redoutable lieu,

Ne comprend pas, s'étonne, et, n'y voyant pas Dieu,

Balbutie, humble voix confiante et touchante ;

Ce qui pleure finit par être ce qui chante ;

Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas.

Puis il espère.

Au ciel où notre œil n'atteint pas

Il est on ne sait quel nuage de figures

Que les enfants, jadis vénérés des augures,

Aperçoivent d'en bas et qui les fait parler.

Ce petit voit peut-être un œil étinceler ;

Il l'interroge ; il voit, dans de claires nuées,

Des faces resplendir sans fin diminuées,

Et, fantômes réels qui pour nous seraient vains,

Le regarder, avec des sourires divins ;

L'obscurité sereine étend sur lui ses branches ;

Il rit, car de l'enfant les ténèbres sont blanches.

C'est là, dans l'ombre, au fond des éblouissements,

Qu'il dialogue avec des inconnus charmants ;

L'enfant fait la demande et l'ange la réponse ;

Le babil puéril dans le ciel bleu s'enfonce,

Puis s'en revient, avec les hésitations

Du moineau qui verrait planer les alcyons.

Nous appelons cela bégaiement ; c'est l'abîme

Où, comme un être ailé qui va de cime en cime,

La parole, mêlée à l'éden, au matin,

Essayant de saisir là-haut un mot lointain,

Le prend, le lâche, cherche et trouve, et s'inquiète.

Dans ce que dit l'enfant le ciel profond s'émiette.

Quand l'enfant jase avec l'ombre qui le bénit,

La fauvette, attentive, au rebord de son nid

Se dresse, et ses petits passent, pensifs et frêles,

Leurs têtes à travers les plumes de ses ailes ;

La mère semble dire à sa couvée : Entends,

Et tâche de parler aussi bien.Le printemps,

L'aurore, le jour bleu du paradis paisible,

Les rayons, flèches d'or dont la terre est la cible,

Se fondent, en un rhythme obscur, dans l'humble chant

De l'âme chancelante et du cœur trébuchant.

Trébucher, chanceler, bégayer, c'est le charme

De cet âge où le rire éclôt dans une larme.

Ô divin clair-obscur du langage enfantin !

L'enfant semble pouvoir désarmer le destin ;

L'enfant sans le savoir enseigne la nature ;

Et cette bouche rose est l'auguste ouverture

D'où tombe, ô majesté de l'être faible et nu !

Sur le gouffre ignoré le logos inconnu.

L'innocence au milieu de nous, quelle largesse !

Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse,

Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l'amour,

Que versent, à travers leur tremblant demi-jour,

Dans la querelle amère et sinistre où nous sommes,

Les âmes des enfants sur les âmes des hommes ?

Le voit-on jusqu'au fond ce langage, où l'on sent

Passer tout ce qui fait tressaillir l'innocent ?

Non. Les hommes émus écoutent ces mêlées

De syllabes dans l'aube adorable envolées,

Idiome où le ciel laisse un reste d'accent,

Mais ne comprennent pas, et s'en vont en disant :

Ce n'est rien ; c'est un souffle, une haleine, un murmure ;

Le mot n'est pas complet quand l'âme n'est pas mûre.

Qu'en savez-vous ? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid,

C'est l'homme qui commence et l'ange qui finit.

Vénérez-le. Le bruit mélodieux, la gamme

Dénouée et flottante où l'enfance amalgame

Le parfum de sa lèvre et l'azur de ses yeux,

Ressemble, ô vent du ciel, aux mots mystérieux

Que, pour exprimer l'ombre ou le jour, tu proposes

À la grande âme obscure éparse dans les choses.

L'être qui vient d'éclore en ce monde où tout ment,

Dit comme il peut son triste et doux étonnement.

Pour l'animal perdu dans l'énigme profonde,

Tout vient de l'homme. L'homme ébauche dans ce monde

Une explication du mystère, et par lui

Au fond du noir problème un peu de jour a lui.

Oui, le gazouillement, musique molle et vague,

Brouillard de mots divins confus comme la vague,

Chant dont les nouveaux-nés ont le charmant secret,

Et qui de la maison passe dans la forêt,

Est tout un verbe, toute une langue, un échange

De l'aube avec l'étoile et de l'âme avec l'ange,

Idiome de nids, truchement des berceaux,

Pris aux petits enfants par les petits oiseaux.

Contes

Licences

Histoires & Nouvelles